留守十八年，十岁妹妹问我是谁
精彩试读：
“我说了，她不会真闹。”
没有一张是我。
手机页面亮着。
一年又一年。
母亲出来调低温度，经过我旁边时停了一下。
妈妈上个月在电话里说海州潮，膝盖总酸。
“昨晚孩子们闹得太晚，现在都没醒，你别过来。”
说完，她指了指地垫。
我点点头。
电话里，他一直说自己在工地给人打下手，灰尘吃进嗓子里，连饭都咽不下。
第三天下午，快递员敲门。
在网吧里，班主任赵岚接到我的电话。
母亲找了半天，拿出一双酒店一次性拖鞋。
他愣了一下，很快又笑：
第一张纸抽出来时，他还笑了一声。
每一本录取线都比我的分数低很多。
第二天清晨五点二十，我起身。
我以为她会接着说，那是姐姐。
高考完那年我用存了三年的钱买了张机票，想给他们一个惊喜。
“家长来接孩子，客厅一团乱，你自己先吃点。”
她对父亲说：
护膝是在镇上药房买的，十二块八，最便宜那种。
想了想，又背起书包出门。
母亲很快解释：
一个小女孩探出头，问：
只要我懂事，所有委屈都能合理。
“客厅地垫上有奶油，你顺手擦一下。”
满月，周岁，比赛，旅行，生日。
父亲把资料推近一点。
“先去酒店住一晚，明天再回家。”