四世同堂的纪录片里没有我
精彩试读：
他说得很自然，像是在说”今天天气不错”。
“好，我今天就去。”
“闻姐，你吃不吃辣？昨天那个酱太辣了我怕你不习惯。”
地面在缩小，城市在缩小，那栋楼、那条街、那个没有我的家，全部缩成了窗外一个灰蒙蒙的点。
爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。
还有手机相册里那个叫”凭证”的文件夹。
唯一出现在纪录片里的痕迹，是一个正在离场的背影。
车子启动，驶入空旷的马路。
闻时初的声音弱下去了，含混着说了句什么，然后是妈妈的脚步声。
他拉上拉链，提起来放到卧室门口。
“没有合适的联系人的话，可以填我的。”
他把牌子往旁边挪了挪，给我腾出了站的地方。
不是因为我隐藏得好。
箱子见底了。
我放下筷子的声音有一点大。
我回了厨房，把多切的那盘水果留给自己吃。
睡前弟弟忽然在家庭群里发了一条消息：
她能记住弟弟篮球队的赛程安排、对手学校和教练的战术偏好。
报告出来了，一切正常。
吃饭的时候他跟我聊了一路：
是因为他们根本没有在意过需要确认的第五个人是否还在。
干干净净地断。
我把一个苹果兔递给她：”拿去吃。”
妈妈很高兴：
机场到了。