处方笺上的第十五年
精彩试读：
公证员叫了我的号。
“吃了半片劳拉西泮，已经睡熟了。医生说就是画展人太多，密闭空间导致的幽闭恐惧。”
“小姑娘，你父母还没来吗？这号马上就过了。”
“好。”
我看着他们夫妻俩那张写满“知识分子理智”的面孔。
“既然不能吃止痛药……”
第一页，日期是我出生前两年。
几百张带有“供体温不染”字样的医疗单据，像瀑布一样倾泻出来。
我爸曾经在学术颁奖典礼上顺手丢给我的纪念金笔？
那是国内唯一一所开设特殊医学生殖隔离伦理研究的高校。
【绝育】。
我爸冷哼了一声，走向吧台倒水。
“我只需要一个没有标签的新名字。”
“一个普通本科的破手续，晚一天早一天有什么区别？改天我托人去打个招呼就行。”
但她的圆场，永远是偏向另一边的。
我妈几乎是瞬间甩开我爸的手。
一直坐在沙发上看医学周刊的我爸终于抬起了头。
“这是招生办的李主任，快道歉。”
赤脚踩在地板上，想要去客厅的医药箱里找止痛片。
折断，扔进街边的积雪底。
我妈颤抖着手指向桌上的纸张。
只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
一大早，我就站在餐厅里，看着正在喝咖啡的我爸和我妈。
“你姐姐属于大病初愈的特殊营养补充需求，而你只是在无理取闹地发泄情绪。”
她没有因为“供体”这两个字被我看到而感到分毫窘迫。