繁华落幕只剩满心伤痛

“早点睡。”
散场的时候他问我怎么样，我说挺好的。他说NASA真的在研究火星种土豆，我说行行行，你说了算。他笑了一下，伸手揉了揉我头发。
我只看了一眼就知道他在做什么。
我说了句什么。他顿了一下，没有继续要求，也没有问为什么。只是把床头灯调暗了一点，换了个让我舒服些的姿势。他靠过来的时候，体温隔着睡衣传过来。他的手掌贴着我的后腰，心跳隔着胸膛一下一下传过来，很稳。
他翻身下床的时候，床头灯还没关。昏黄的光打在他身上，我余光扫过去，正好看到他走向卫生间的背影。在一起三年，我从没专门留意过这些。平时都是关了灯在做，白天也少，印象里一直是模糊的。今天借着灯光看了一眼，脑子里忽然浮起下午在陈默卧室里撞见的那个轮廓——他弓着背坐在床沿上的身形，肩膀和后背绷紧的弧度。
我说嗯，最近他自己能弄了，我一周去一次就行。
晚饭在商场里吃的。他点了一份牛排，我要了意面。等餐的时候他跟我讲实验室那个新来的研究生又把培养皿摔了一个。我说你当年是不是也这样，他说怎么可能，他当年是出了名的稳。我说你自己觉得稳而已。他笑了笑，没反驳。吃到一半，他忽然问了句：“陈默最近怎么样？”
回到家快十点了。我先去洗澡，热水冲下来，整个人松快了不少。
撞见这种事当然尴尬。但转念一想，他是个正常男人，苏曼走了快一个月了，有需求自己解决一下，总比憋着或者出去乱找强。苏曼以前还说过他这方面需求强，每天都想要。现在没人帮他了，他自己弄一下，说明身体没垮，人正常活着。这么一想，心里反倒踏实了一点——至少他真的在慢慢回到正常状态。以后他找了新女朋友，这些事就不用我操心了。
苏曼走后的第二个周六，我去了一趟陈默那边。
我没敢多待。屏着呼吸退出走廊，脚尖踩着地板，一步一步走到玄关。弯腰换鞋的时候手指在发抖，鞋扣扣了两次才扣上。拉开门闪出去，差点撞上走廊墙，扶着墙站稳，才发现背上全是冷汗。
“路上堵了？”他把其中一杯递给我。
周子轩点了点头：“那就好。你也不用老往那边跑了。”
路过超市买了点日用品——洗衣液快用完了，顺手拿了一袋替换装，又拿了一盒抽纸、一瓶洗洁精。没买菜，上周买的他还没吃完。钥匙插进锁孔时，想起苏曼以前说过的话，她说他总爱把钥匙随手扔在玄关，你得帮他收好。手指顿了顿，还是转动了钥匙。
“嗯，去超市买了点东西。”我接过可乐，低头喝了一口。
后来他关了灯。黑暗里我只听到他的呼吸声，有点乱，但还是和平时一样，不急不缓的。我闭上眼睛，手指攥着他后背的衣料。
台灯灭了。窗帘缝里透进来一丝路灯光。我闭上眼睛，翻了个身，把那两幅画面一起甩掉。困意漫上来，很快就睡着了。
他靠过来，嘴唇贴在我耳后。我闭上眼睛，闻到沐浴露的味道。他的手从我肩头滑下来，顺着胳膊，再慢慢滑回来。
结束之后他去冲澡。我平躺着，身体暖洋洋的，从头到脚都松开了。他在那件事上一直很用心，我也从来不觉得缺什么。
那一眼扫过去的时候，脑子里只来得及抓住一个印象——他整个人的轮廓，和子轩完全不是一种类型。那是一种说不清的视觉冲击，不需要尺寸，不需要细节，只是身体线条和骨骼比例的差异。画面一下子就烙进了脑子里。我猛地往后退了半步，肩膀撞在门框上，发出一声闷响。他没有察觉，耳机还塞着。
“难得咱俩一起出来。”他把毛巾放在床头柜上，手掌搭在我肩上，“最近你太累了。”
他背对着门坐在床沿上，戴着耳机，手机横着拿在手里。屏幕上有什么画面在晃动，耳机里漏出一点模糊的声音。
书房的门关着。他平时在外面工作室画画，家里这间只是偶尔用用。大概又去工作室了。
不是刻意要比较。就是两个画面同时出现在脑子里，自己撞到一起了。我愣了一下，把被子往上拉了拉。怎么会想到这个。跟老公在一起的时候，脑子里怎么能拿别的男人来比。不是兴奋，也不是失落，就是一种很陌生的困惑——明明下午也就看了一眼，怎么记得这么清楚。可能是太突然了，吓到了。大概是这个原因。
门推开的一瞬间，我整个人僵住了。